Non c’è nulla di peggio che dover coprire il turno domenicale al banco del pesce, tornare a casa e trovare tuo marito a letto con Marilyn Monroe. “E lei chi è?” ha chiesto Marilyn puntando l’indice contro di me. “Nessuno di importante. C’è stato solo un bacio tra noi”, ha detto lui, “tanto tempo fa”. […]
Perdere la lingua
Era una tarda sera di marzo. L’uomo disse qualcosa di divertente mentre sua moglie gli si esibiva davanti tutta nuda, e tuttavia la donna non rise. Allora l’uomo ripeté la frase sottolineando con una risata la parte esilarante e tuttavia la donna nemmeno sorrise ma lo guardò imbarazzata. Il marito volle scusarsi per la battuta forse inappropriata, […]
La ricomparsa di Majorana
Incontro Ettore Majorana in una ferramenta di Borgo Sabotino. Sono passati ottant’anni ma il volto è sempre quello, dimostra trent’anni o poco più. Acquista chiodi di dimensioni differenti – “devo appendere un orologio in bagno” – e una torcia – “per i momenti bui”. Fingo di non riconoscerlo, un po’ per timidezza, un po’ per […]
Favola di Rocamadour
E poi c’era Rocamadour, il bambino immortalato da Roberto Bolaño in un racconto incompiuto e per nulla memorabile. Rocamadour, sfuggito per miracolo alla morte nel disastro del Concorde del duemila e sfigurato in volto, era rimasto in un rigo a comporre terzine – la sua grande passione – attendendo che il creatore lo portasse in […]
Mia madre astronauta
Ricordate lo sconosciuto che regalava caramelle piene di droga ai bambini all’uscita delle scuole? Era mio padre. Quando si sparse la voce e nessun bambino fu più disposto ad accettare caramelle da uno sconosciuto, mio padre andò a lavorare in un cantiere come manovale, cadde da sette metri e restò paralizzato dalla vita in giù. […]
Consumare entro: vedi la data di scadenza sul retro
«Dovrebbero ritirarlo dal commercio» disse il medico legale scorrendo il bugiardino del sefexoral sciroppo «troppa nitroglicerina». L’esplosione aveva dato la sveglia e, in pochi minuti, l’intero paese di Vivacchio nell’Emilia si era ritrovato discinto e infreddolito di fronte all’ingresso della casa del vecchio sindaco, il signor Luigi. I vigili del fuoco avevano avuto un bel […]
Make Ciociaria Great Again
Come può la provincia di Frosinone tornare ai tempi floridi dei soldi sottratti alla Cassa del Mezzogiorno? Lo chiedo a Sistino Calicchia. Mi accoglie nella sua azienda agricola di Laguccio tendendomi una salsiccia. “Assaggia”, mi dice, “dimmi che ne pensi”, la azzanno. Tiene al guinzaglio un maiale di nome Fido, “è un porco da passeggio”, […]
Racconti autunnali
UN MENDICANTE IRACHENO C’era a Roma un mendicante iracheno che aveva perso un paio di gambe e un paio di figli in guerra, ma non la speranza di ritrovare queste due paia disperse. Sua moglie, invece, aveva perso la testa durante una sortita alla mensa dei poveri di Città del Vaticano, dove aveva intravisto ed […]