Il catalogo

Angelica se n’è andata con il persiano. Sono tornato da lavoro, sono entrato in casa, ho detto «Ehi, sono tornato» ma non ha risposto nessuno. Chè poi io me lo sentivo che sarebbe finita male con quel persiano, non lo volevo tra i piedi. Però poi dice «come sei all’antica», «la consulente matrimoniale pensa che possa farci del bene» e bla bla bla, e va bene, prendiamo un persiano in casa. E alla fine se ne sono andati, e ora staranno ridendo alle mie spalle, lei e quel mucchio di peli. Gliela faccio vedere io, mi dico. Mi siedo sul divano e mi metto a scartabellare il catalogo di donne di una dating app. Tutte alla ricerca di un uomo che le faccia ridere, di un buon bicchiere di vino al tramonto, tutte che amano la carbonara, tutte persone semplici, tutte con una vita che è come le montagne russe, tutte «no perditempo». Tutte banali, tutte uguali tranne una, che mi sbatte in faccia il volto di un molosso: «bau bau!», scrive di sé. E allora premio la simpatia, e per la prima volta mi dichiaro interessato a una donna su una dating app. Poi sento suonare al portone. Potrebbero essere Angelica e il persiano, e invece no, è il molosso del catalogo. Lo faccio entrare, mi domando «sarà maschio o femmina?», lancio uno sguardo fugace, lei ride. Stappo una bottiglia di fiano, guardiamo il sole che cala all’orizzonte. Preparo la migliore carbonara che conosco, ci sediamo sul divano, guardiamo Canale 5. «Bau bau», mi dice sorridendo. «È fatta», penso io, poi però torna a casa Angelica con il persiano. Urla «fuori da casa mia!». Esco. Li guardo attraverso la finestra mentre guardano tutti e tre la televisione, seduti sul mio divano. Stanotte dormirò in giardino, domani chissà.